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Kuidas kujutada laval elu?

Enne sellele võimatut vastust otsivale küsimusele otsavaatamist tuleks 
panuseid tõsta ja küsida: “Aga mis on üldse see elu, mida laval kujutama 
hakatakse?” Me võime rääkida ju peeglitest, aga see, mida me neile silma 
vaadates otsime, ei ole kunagi peegel ise, vaid me elude melanhoolne tõde: 
kõik kordub, aga mitte midagi ei jää. 

Öeldakse, et iga inimese elu on väärt romaani. Võib-olla tõesti. Kuid see ei 
tähenda, et elus oleksid olemas lood. Sel hetkel, kui midagi juhtub (harva), 
ja sel hetkel, kui ei juhtu midagi (enamasti), ei ole tegemist looga, vaid 
juhusliku, sattumusliku olukorraga, mis haagib ennast kõigi muude sarnaste 
hetkede külge samavõrd juhuslikult ja suvaliselt. Meie eludes ei ole narratiivi. 
Meid ei juhi miski. Me elud ei kulge nagu kulgevad lood, ning kui meile 
tundubki aeg-ajalt vastupidi, kui meile tundubki, et on olemas mingi süžee, 
siis võib see leevendada küll hirmu juhuslikkuse ees, kuid tõeliselt elusatel 
hetkedel, neil hetkedel, mil meid paisatakse ämblikuvõrku püütute letargiast, 
pole tegemist huvitava pöördega senielatu dramaturgilises struktuuris, vaid 
seniõpitu kohtumisega millegagi, mis oma ootamatuses on peaaegu et 
kohutav. Armumist ei ennusta miski. 

Umbes nii on Teater NO99 sageli elule lähenenud. On tuntud huvi elu 
kirgaste hetkede vastu, protagonistid ja kangelased lükkavad jalge alt argise 
maailma, puhuvad tolmu rutiini vajunud eludelt ning näitavad mingi parema, 
säravama, õnnelikuma elu võimalust. Neil tegelastel on kindel tahe, ja see 
tahe viib nad läbi takistuste isegi siis, kui nende ette seatud ülesanne on 
juba ette lahendamatu või ületamatu. Neil on fookus. Printsid, kepiklubi 
liikmed, sõjakangelased, samuraid, parteiliidrid... Meie teatri esimeses 
lavastuses “Vahel on tunne, et elu saab otsa ja armastust polnudki” öeldi 
sõna “sära” seitse korda. Viimane lause enne lõppu oli karjatus “Inimelu 
on piiratud, aga mina elan igavesti!”. Veidi enne seda jõuti ka öelda “Me 
näitame teile midagi, mis on suurem kui elu.”

Ent lavastuses “The Rise and Fall of Estonia” olid kangelasteks teistsugused 
inimesed. Nad rääkisid teleka ees mujal töötamisest, vaidlesid pulmas 
sissetulekute suuruse üle, keeldusid vastu võtmast nõudlikult helisevat 
telefoni või võitlesid lõunasöögi ajal kommunismiga. Siin polnud enam 
kangelasi, kes oleksid suhestunud eluga viimast õilistaval viisil: näidanud, 
et kusagil on meie jaoks varul midagi Suuremat, mingi meid ootav vabadus 
ja rõõm, mis ootab vapraid temani tungima. Nende inimeste jaoks “The 
Rise and Fall of Estonias” oli Suurem siis, kui palk tõusis kümme protsenti. 
Nad olid normaalsed inimesed, tüübid meie keskelt ja lavastuse autorid ise, 
kelle jaoks oli elu poeesia määratud paratamatuse raamidega – ning neist 
raamidest nad üle ei kippunud. Polnud aega. Tahtmist. Võimalusi. Ja polnud 
nagu põhjustki.



Milline siis on see elu, mille vastu hetkel huvi tuntakse? See on elu, mis on 
inimestes. Mitte abstraktne “elu kui säärane”, vaid konkreetne, reaalne, 
rutiinne, väsitav, tüütu elu, mille järele me ometi nii tugevat igatsust 
tunneme. See on elu, mis tekib siis, kui inimesed omavahel suhtlevad 
– ning küsimus, mis tundetoone nad kasutavad, kas nad on kurjad või 
rõõmsad, kas nad on vihased või õnnestavad, on vaid küsimus “teemast”. 
See pole oluline. Tahaks tõusta ja aplodeerida juba siis, kui inimesed on 
ületanud vaikuse ning hakanud omavahel suhtlema, kasutades ükskõik mis 
vahendeid, sõudmaks üle apaatsuse ookeani.

Selle lavastuse ettevalmistamiseks viibisid näitlejad kolm nädalat maailma 
erinevates paikades. Nende üksindusel oli palju tahke, kuid ka selle väga 
piiratud aja jooksul oleks see neid peaaegu murdnud. Kaasatoodud videosid 
lehitsedes torkab silma, kuivõrd palju liiguti: juba koha peal olles sõideti 
rongidega, renditi auto ning kihutati naaberlinna, pühapäeval kiirustati 
mäetippu, liiguti rataste ja mopeedidega mööda tänavaid ja paatidega 
mööda jõgesid, ning ühepäevased väljasõidud võõrastesse linnadesse olid 
nii kiiruga ette võetud, et eksiti lootusetult. Mille eest põgeneti? 

Tundub, et fookuses ei ole praegusel hetkel elu hõlmamine läbi mingi 
jutustuse või loo. Sest ka elu ise pole lugu. Parimal juhul on temas üks 
luuletus: lühike, kontsentreeritud üksindus, kuhu on kokku pressitud mitte 
see, mis teeb “meist meie”, vaid mis on ühel halastamatul hetkel korraks 
aimanud, millised võiksid välja näha meie ühise inimlikkuse udused 
piirjooned. Milleks petta vaatajaid ja öelda neile ka teatris, et meie elud 
on “lood” – milleks luua see illusioon? Kas ei öelda seda meile niigi? 
Kas pole elu kujutamisel täpsem proovida end vabastada umbes kaheks 
tunniks sattumuslike piltide reale, mis kõnelevad me elude emotsionaalsest 
mõõtkavast hoopis seosetumal, kuid seega ka palju inimlikumal moel?

Muide, sellega ärgu olgu midagi öeldud “loo” kui säärase vastu. Lugu 
võimaldab teha eepilisi üldistusi ning sobib seetõttu eriti hästi siis, kui teater 
lähtub printsiibist olla “suurem kui elu”. Kui see printsiip jääb stilistilise võtte 
tasandile – see tähendab, räägitakse fantastilisi lugusid, mida igapäevaelus 
ei juhtu, kuid kust inimene ammutab pilte ning kujutlusi, mille abil on kergem 
ratsutada iga päev läbi läga tagasi koju –, siis on see printsiip hooliv ja 
igatsetav. Ent kui see printsiip võtab ka ideoloogilise hoiaku vormi ehk laseb 
ridade vahelt kumada arusaamisel, et teater on võimeline olema suurem 
kui elu, näitlejad on laval paremad kui inimesed, või et kunsti käes on tõe 
monopol ning moraalne südametukse, siis kisub kaarik soo poole. Sest 
teater ei ole suurem kui elu. Ja ka NO99 lavastusi kisub reaalse elu poole, 
pärishetkede juurde, sinna, kus tunded ja kujutlused sünnivad munatopsi 
vaadates või öösel kell neli valuvaigisteid süües ning kellegi hingamist 
kuulates. 



Viimastel aastakümnetel on Lääne teater tundnud erakordset tõmmet 
“reaalse elu” järele. Võõrandunud ühiskonnas sündinuna proovitakse 
kasvava agarusega leida neid hetki, mil see, mis laval toimub, oleks ükskõik 
mis tasandil “päris”. Nii on lavale lahti lastud kasse, lapsi ja immigrante, 
kes käituvad nagu nad ise, ei tee “näitemängu”, ongi päris ja reaalsed, 
ongi elu. Kuid meil ei ole kasse kusagilt võtta. Meie teatri südamelöögid 
tulevad näitlejate seest. Ning nad näitlevad. Nad ei ole laval “nemad ise”, 
vaid nad mängivad: mängivad neidsamu inimesi, kes nad ise on, kuid mitte 
iseennast. 

See on üks võimalus.

Teine võimalus reaalse elu lavaletoomisel on abstraktsus. Kujundite loomine, 
mis oleksid lahus realistlikust normloogikast, kuid mis samas ei kammiks 
sümbolistlikkuse mängumaadele – sinna, kus õun on nagu kuninga pea ning 
iga žest on tähendusrikas. Sest abstraktne kujund ei tähenda mitte midagi. 
Ta ei sümboliseeri samuti mitte midagi. Ta lihtsalt on. Ja tema olemise 
õigustus ei ole mõõdetav sõnadega, seda ei ole võimalik kirjutada mingiks 
“looks”, tal ei ole teemat ega tähendust, aga ta mõjub – emotsionaalselt, 
füüsiliselt, kehaliselt. Mõjub igale inimesele erinevat moodi. Mõjub seni, kuni 
saab osaks nende eludest. Win-win.

Aga miks peaks üldse laval elu kujutama? 
Sest üha enam tundub, et ainult kunstis ongi veel võimalik kogeda tõeliselt 
elavaid hetki. 
Ei olegi midagi kujutada. On ainult luua.









VIIMSED INIMESED

Viimsed inimesed olid välja suremas. Mitte viimsed inimesed, vaid üks 
inimeste tõug, kellel oma keel ja haridus oli olnud. Haridus ja kirjandus ja 
kunst. Neid oli veel üks valdkond või üks külakond; kõik teised olid “üle 
läinud”.
Nad teadsid, et nad viimsed sellest tõust olid ja nendega üks sugu ja üks 
haridus lõppes.
Nad tundsid väsimust oma jalgades ja roidumust oma üdis. Neil oli raske 
sirgelt kõndida ja päikene oli nende silmadele kui valus näha.
Kui nad oma väljal tööd tegid või oma tubades, siis olid nad tõsised ja 
nendega kaasas käis üks nägematu helin. Nende kõrvus ümberringi ja 
nende sees ja nende südametes: v i i m s e d!
Hommikul tärkas ta neile meelde, kui nad üles ärkasid. Nagu raske oli neil 
tõusta. Ja raske, nagu koorma all läks elu. 
Kasinal rõõmul, just nagu leinates võtsid nad naisi ja läksid mehele ja 
risitisid oma lapsi, kui viimsed inimesed oma viimset sugu oma viimse elu 
jaoks.
Neil oli häda kõnelda. Oma viimsest haridusest ja oma viimsest elust. 
Kiitsid nad mõnda enese esiisadest ja eelkäijatest, siis paistis see nagu 
järelejääjate rahvaste pahandamine: nad k õ i k o l i d j u ä r a l a i d e t u d, 
süüdistatud, suurelt osalt nuheldud ja nüüd nendest kõnelda - aga milest 
sa siis kõneled ometi, sina, viimnegi inimene? Millest muust kui iseenesest, 
sest kuidas saab viimnegi inimene ilma enesest kõnelemata läbi; ta on 
ikkagi inimene!
Ja need viimsed inimesed kõnelesid oma viimsetest suurtest meestest, sest 
kõne ei olnud veel mitte ära unustatud, ja kasvatasid oma viimset koormat 
sellega aina ja suurendasid oma viimsust. Ka nemad olid kõlbmatud nagu 
eelkäijadki olid olnud.
Ja sellepärast olid nad nii tagasihoidlikud kõiges: poolpilukil vaatasid 
nad ilusaid asju, kasinasti maitsesid magusat toitu, nagu mesilane lillel 
kuulasid nad natukene uueaja ilusat muusikat, nagu pooluime lugesid nad 
ilusaid mõtteid: nad tundsid, kuidas kui nägemata võrk see kõik nende 
üle koomale ja koomale ringis, piiras, kuni nende südameteni, nende 
südametuksumiseni.
Nad hoidsid iga vaimlise ergutuse eest, nagu haiged, kaua-põdenud 
inimesed endid hoiavad.
Kui kogukonnas, kui maakonnas, kui kubermangus, kui riigis häält anti, 
suurtele elumõtetele häält, mõtetele, mis neid endid ära suretasid, siis 
andsid häält nemad ka; nemad, viimsed inimesed.
Nemad p i d i d häält andma, muidu oleks neid nuheldud; hääli oli vaja 
elumõttele.



Nende kirik õpetas kannatamist ja nende kool nende eneste põlgamist.  
Nõnda: nemad olla halb rahvas, nad olla teiste rahvaste õnnetus ja nende 
ees. Looduse viga, süü.
Need olid viimsed inimesed oma tõust.
Raskus oli nende kontides ja väsimus nende üdis.
Nad tundsid, kuidas nende ümber koomale ja koomale koones.
Kuni nende südameteni.

J.L. [Juhan Liiv]
Avaldatud esmakordselt ajakirjas Põrp!
Aitäh Toomas Hendrik Ilves
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